Aku menerimanya dan langsung kulempar ke tempat tidur.
Asal kau tahu, yang aku butuhkan sekarang adalah perjalanan.
Kau bilang aku tidak tahu diri. Aku menjawab, "Hati-hati kalau bicara!"
Aku segera masuk ke dalam kulkas, menutup album-album foto, dan membakar kalender-kalender tua.
Tidak lama kemudian kamu membuka pintu rumah.
Silakan, katamu.
Di dalam matamu aku menyaksikan kura-kura sedang menyeberang jalan.
Aku tersenyum sambil berkata, “Terimakasih.”
Setelah itu aku pergi dari rumah dengan melompati jendela yang sudah sejak lama tidak pernah terbuka.
0 komentar:
Posting Komentar